domingo, diciembre 31, 2006

Clignancourt. Cuentos con soldados


Libro de cientocincuenta páginas y ocho cuentos, ganador del Premio Club del Orden, año 1965, ciudad de Rosario, Argentina. Ningún cuento es deslumbrante y tienen un aire a debut. ¿Qué es eso? mmm, pues que no son originales ni en estilo ni en trama; que son serios; que no corren riesgos. Y en efecto este libro es el primero publicado por una señora nada joven que después tuvo -tiene- una producción abundante. Pero no son malos cuentos y bien podría haberse dicho "siga ud. su camino, que tiene condiciones".

En resumen, nada especial. Solo recomendable para amigos, parientes y coleccionistas. Más interesante son los aledaños, el apéndice. De las Bases del concurso:

9. El único premio consistirá en la edición de 500 ejemplares de la obra, de los que se entregarán 400 al autor [...]

12. Inmediatamente después del pronunciamiento del jurado se procederá a la incineración de las obras presentadas, y no premiadas, y de los respectivos sobres de identificación, que no podrán ser abiertos por ningún motivo.

Folio 1219. Primer testimonio. - Escritura numero ochocientos siete.- En la Ciudad de Buenos Aires, [...] Y los dicentes agregan: Que el referido premio se otorga en mérito a la originalidad de la trama y la precisión del estilo y las menciones por el nivel de calidad que superan ampliamente al de los demás textos presentados. [...] en cumplimiento de mi cometido, yo el Escribano autorizante procedo a abrir el sobre [...] "Seudónimo: Clignancourt. Nombre y apellido: Angélica Gorodischer. [...] Profesión: bibliotecaria. [...] Hay una firma ilegible.- [...]"

sábado, diciembre 30, 2006

Regalos navideños

Borges, de ABC.
Por quien doblan las campanas, de Hemingway.
Fuegia, de Belgrano Rawson.
512MB, de Kingston Technology Company.

Carl Sagan dies at 62 - Dec. 20, 1996

Escribió Carl Sagan que Ron Hubbard apostó que podía fundar una religión e inventó la cienciología en consecuencia. Este chisme no sé si será verdad porque no ha llegado a ser vox pópuli, pero se non è vero, è ben trovato.

Esta noticia está en El cerebro de Broca, y es mi mejor recuerdo de Sagan.

viernes, diciembre 29, 2006

Blogger apesta

Dos semanas sin acceso a la vieja versión, y además no se pasó el blog a la nueva, no hay opción para hacerlo, y encima el sistema pone mensajes como si yo fuese tonto por no pasar ¡y no hay forma de hacerlo!

domingo, diciembre 10, 2006

Deja vu

Denzel Washington con los años está un poco más grueso, y tiene un gesto que antes no había notado: se muestra como un personaje de muy buen humor que sabe hacer chistes y reírse por puro placer. Siempre tuvo linda sonrisa, y ahora agregó una risa sincera.

Deja vu comienza como una película de investigación policial con la apropiada cantidad de aportes forenses. (Este recurso nació con Sherlock Holmes y está sin duda en apogeo.)

Hay 300 muertos en un atentado terrorista así que dirige la investigación un grupo especial -e incorporan al agente Doug Carlin (de explosivos) porque lo ven hacer los mejores aportes. Y en una super secreta base militar le muestran una instalación extraordinaria: en una pantalla pueden ver (y oír) desde cualquier ángulo lo que ha sucedido en cualquier parte de la ciudad hace cuatro días y medio (con computadoras manejan el foco deseado). Pero ni un instante antes ni después que cuatro días y medio. Porque la computadora que genera estas imágenes es lo que demora en reconstruirlas en base a lo capturado por varios satélites y no hay posibilidad de cambiar el desfase temporal. O sea, muy extraño, muy complicado. Porque dicen que con el satélite atraviesan las paredes. El efecto mostrado es que tuviesen una video invisible que toma lo que quieren sin restricciones.
Y este es el mejor momento del film. Hay un Gran Hermano que toma absolutamente todo lo que hacemos todos en cualquier lugar. Es escalofriante como espían a la chica hablando con los canarios, en la ducha, ven lo que escribe, toman el primer plano de la cara mientras piensa. Muy fuerte. Muy bien por los guionistas.

Avanza la investigación, que abunda en queries, ordinarios (móviles, clasificados, etc) y extraordinarios, por ejemplo buscan la aparición en "todas" las filmaciones de "todas" las cámaras existentes en la ciudad, un bolso que coincida con uno que saben que pertenece al terrorista. Crean un arquetipo, y lo mandan al programa de reconocimiento de imágenes, ¡y en 3 minutos aparece el terrorista con su bolsito filmado en un garage!

Entonces el complicadísimo sistema del Hermano Grande resulta ser que no es tal, sino un túnel del tiempo abierto por accidente que no saben manejar, apenas sí usar. Y la película pierde inspiración y una vez más se ahorca la paradoja del viaje al pasado que modifica el futuro donde está dicho viaje... pero bueno, así es Hollywood. El único túnel del tiempo que ha resuelto este escollo es el de Connie Willis en Doomsday Book.

Hay todavía tiempo para un invento más. Fuera del área geográfica alcanzada por el túnel/video/pantalla del tiempo aun es posible hacerlo andar pero hay que acercar un artefacto portátil, con forma de casco. Entonces Washington sigue los pasos del terrorista que no ve de acuerdo al rumbo que le dictan desde la base donde ven al terrista mientras -hace cuatro días- asesina al amigo de Washington que con cuatro días de diferencia ve en el piso la marca del cuerpo muerto. Y dice "preparaos para ver un crimen".

Y la última hora alcanza para llenar la película de escenas y diálogos vistos innumerables veces y cerrar de la manera más estereotipada posible.

lunes, noviembre 20, 2006

Mario Fortunato. El arte de perder peso

Novela tranquila que conviene leer sin forzar el ritmo.
Con saltos temporales, con transcripciones, confesiones, en primera y tercera persona, en forma directa e indirecta, se cuentan varias vidas que se cruzaron en un hotel, en Túnez, donde uno de ellos entregó su alma, quiero decir que se murió.
La novela comienza con una enigmática carta que se copia en el final. Así que varios hilos quedan anudados, y algunas tramas abiertas.
Sin abusar en detalles los personajes son bien definidos. Muchos son homosexuales, pero como si tuviesen ojos verdes, tanto da. No tiene importancia (creo yo, quizás estoy errando feo).

La tapa es hermosa. El contenido no es memorable, pero puede agradar.

domingo, noviembre 19, 2006

Daniel Guebel. El terrorista

El terroristaEn el diario Perfil escribe Daniel Guebel una nota llena de humor sobre la entrega de un premio literario. Como Guebel es periodista y escritor premiado, intento conocer algo de su obra.

Leo entonces, El terrorista.
Es una novelita muy corta que en dos horas se liquida. Dos horas tiradas a la basura.

Con prosa de estudiante secundario, infestada de lugares comunes y frases hechas, se cuenta la vida completa de un señor.
Cada capítulo tiene en común con el anterior la encuadernación. Por lo demás, es tan deshilvanado el desarrollo y el protagonista, que bien podrían ser de distintos relatos (todos malos).

A otra cosa mariposa.

César Aira. La liebre

En la contratapa dice que "reina el humor sutil"; inevitablemente pienso que puede abundar en muchas cosas pero no en gracia. Error. El atractivo principal de esta novela es el humor sutil que reina campante hasta el final (con apoteosis incluida).
Como suele hacer Aira, no hay un intento de situar a los personajes en su sociedad histórica y geográfica. Aunque cuando quiere sí (es un hermoso caso de libertad creativa); tampoco está atado a la fantasía, pero por ejemplo si los indios deben ser modelos de cortesía, lo serán. Y con gran coherencia. Pero también puede relatar una degüello de enorme verosimilitud. Y hacer a los indios andar espejados de grasa. Ojo, no es un disparate esta novela; o sí lo es, pero no en su coherencia interna, en su desarrollo y desenlace. Es una fantasía, el acto de un mago creativo y zumbón.

Se trata de una excursión a los indios rosistas, de un naturalista inglés, un joven acuarelista y un baqueano. Y todos son mucho más que eso.
Pero bueno, no importa tanto la trama porque podría decirse que es una sucesión de andanzas. Y lo importante es la prosa, amena, llena de gracia.

Salvo los guerreros que iban cerca de Cafulcurá, con unas chuzas larguísimas, los demás iban sin armas, de sport.
Y también valen oro los personajes, principales y secundarios; el capítulo de Rosas y Manuelita es de antología (está al inicio, donde casi siempre Aira da lo mejor de sí).
Me gustó bastante.
Como con Palimp parece que estamos pasando revista a César Aira, aporto esta novela en el escalón inmediato inferior a Ema la cautiva.

sábado, noviembre 11, 2006

Gabriel Báñez. Virgen

VirgenRecomendación mediante, de un escritor y periodista, con blog, me entero que existe Gabriel Báñez -escritor, editor y periodista, con blog (lamentablemente en letras blancas con fondo negro)-. Enterado pues, leo Virgen.

Es una historia de amor. Entre el cura a cargo de la parroquia de Ensenada y una chica belga que llega a la Argentina porque su madre es judía y huyen de la segunda guerra mundial.
Y la madre muere, y el padre de Sara no es el infeliz que parece y vuelve a Europa a luchar en otra guerra. Entonces Sara queda a cargo del padre Bernardo Benzano. El sacerdote es un estudioso de los milagros de la Virgen; de los perfumes que la envuelven; y también estudia el Mal.
Y la chica es milagrosa. Aparece la Virgen, los tranvías se niegan a marchar.
Pasan unos años, Sara se hace mujer, surge el peronismo en la Argentina. La vocación de Benzano flaquea tanto que se hace croto y desaparece. Los dos últimos capítulos los reservo.
Hasta aquí parte de la trama. La sociedad donde transcurren estos años es parte importante del relato. Ensenada: población barrosa, donde se recrea la revolución industrial. La inmigración, los prostíbulos, los orfanatos. La epopeya de los cabecitas negras, las ideologías importadas (fascismo, anarquismo), el catecismo católico. Los personajes son hijos de su tiempo, protagonistas de la crónica de esos días.
Están también los milagros, y el misterio de los milagros.

Báñez escribe una prosa cautivante. Decidió envolver su relato en aromas y perfumes. Así, entre miasmas, nieblas, bosta, vísceras, sulfuros y aromas del riacho, surge la ambrosía celestial que anuncia a la Virgen, el rocío del amor. Toda la novela está cifrada en olores.

Es una novela estupenda que integra lo general y lo particular. Una historia de amor, y un relato de ciertos años en cierto país. Pero la emoción máxima la produce el relato amoroso. Y más de un lector terminará lagrimeando. No estoy acertando con el elogio, voy de nuevo. Digo que me encantó, que la leí fascinado, apenas acordandome de respirar entre capítulo y capítulo.

El estilo a mí me recordó a Belgrano Rawson sin humor y a César Aira contenido. Escribe así:

Quiso moverse pero no pudo. Un ardor de luz le trituraba los huesos.

miércoles, noviembre 08, 2006

Andrew Crumey. Pfitz

Novela juguetona, donde los personajes crean personajes que crean historias, y las cosas se enredan de una manera muy moderna, poco clara y donde -como suele suceder- junto con la claridad se desvanece el interés del lector.
Pero es de fácil lectura. Hay un par de protagonistas a los cuales se le puede tomar cariño: el equívoco Pfitz, y la hermosa biógrafa.

Pero no vale gran cosa. Si hasta Cervantes y Homero jugaron estos juegos. De novedosos no tienen nada; y su ejecución es apenas discreta. Por ej, que el simpático [xx] resulte ser un error de lectura, es ingenioso pero muy poco sorprendente. Y muy poco profundo. La novela no deja huella.

El mejor relato que he leído con personajes que saben que lo son, es -por lejos- Niebla de Miguel De Unamuno.

la ciencia avanza que es una barbaridad

Nace un bebé de un embrión que estuvo congelado 13 años.
Pongamos que se llame Juanito. Ha nacido...¿hace 13 años que es persona? Ni en pedo. Y para los padres genéticos es su hijo de 1993, nacido en 2006. ¿Pueden decir: acabo de tener un hijo? ¿por qué no? los hijos postmortem existen desde siempre, esto sería una extensión del caso.
Nota: madre biológica sería la madre que lo parió, padre y madre genéticos los que lo concibieron.

Aquí han congelado un embrión y por ahora en verdad el tiempo no pasó para él. Realmente, estuvo suspendido en el tiempo. ¿Fuera del tiempo? ¿En La noche de los tiempos? (novela apasionante de Barjavel, donde se enfrían hasta los ceroºK cual fiambres a un par de bellos ejemplares de la raza humana durante millones de años mas o menos. Y se despiertan un poco mareados. Repasen los criterios usados para seleccionar a esos dos como los mejores candidatos posibles a sobrevivir y refundar la raza humana).

¿O no pasó el tiempo porque no existía? Mala pregunta, sí que existía, quizás no como persona con su cerebrito, pero el embrión estaba, y sus hermanitos fuera del freezer en dos días pasaron a ser comida para peces.

El quid es, ¿a que velocidad se envejece estando congelado? ¿a cero time/time? Muy fuerte...Y luego, ¿qué podemos congelar? Embriones de 8 células parece que sí...¿de 256 células? ¿fetitos? ¿bebés? ¿viejos cinco días antes de morir de cáncer? ¿a Stephen Hawking a los 25 años de edad?

Ooootro tema: para el Papa en Roma, la persona nace con la concepción. Para la astrología nace cuando se separa de la madre. Los astrólogos no van a tener problema para manejar este caso (malditos farsantes, la suerte los acompaña). Pobre Papa, cada vez tiene que manejar más bolas en el aire, y el piso se le mueve y se le mueve.

domingo, noviembre 05, 2006

Una gota en el océano

Foto: Irma Montiel
Por ciertas razones estos años me ha tocado leer los diarios sin parar y ya estoy harto de las noticias. Pero entre días y días de prosa para hacer chorizos, hubo una nota que me emocionó.
Una gota en el océano...un link:

Eulogia Tapia, corazón de copla.



"Yo soy hija de las nubes, pariente del aguacero", dijo Eulogia como presentación.

sábado, noviembre 04, 2006

Sergio Pitol. El viaje

El viajeEsta breve novela cuenta el viaje de un escritor mexicano a la Unión Soviética en los días de la perestroika. Es un viaje profesional, donde se habla de literatura y escritores; además recuerda viajes anteriores. E intercala episodios de la vida literaria rusa. No es una novela de trama; es la crónica de 10 días turbulentos y algo más.

La prosa es muy amena. No tiene ni rastros de la pesadez que contamina no pocas páginas de el Tríptico. Y aparecen embriones de lo que serán personajes de Domando la divina garza. Para aquellos que hayan leído esa novela es un plus satisfactorio atisbar el nacimiento de la historia o reencontrarse con los protagonistas.
Además -y no menos importante- el drama soviético aparece en estiletazos conmovedores. Por lo menos para mí, que soy ferviente admirador de Solyenitsin, y convencido de los males de las dictaduras y las burocracias.

En resumen, corto pero recomendable.

domingo, octubre 29, 2006

Paola Kaufmann (1969-2006). El lago

Paola Kaufmann El lago ganó el premio Planeta 2005. Es una novela donde convergen varias tramas, incluyendo sobrevivientes de los campos de concentración nazis, un animal submarino de bajo perfil, y una dictadura argentina.
Los personajes comparten el tono de la prosa: seria, aburrida y opaca. Y con una cuota de incertidumbre o ambigüedad. Y se nota la mano de la autora para equilibrar miserias y bondades; que no haya buenos sobre todo: pensará que así la novela no pierde veracidad, quizás. Pero no salió bien en este caso. Así que la novela se arrastra entre revelaciones muy poco satisfactorias para llegar a un final sin desenlace. O por lo menos sin un desenlace que justifique el tedio pasado.

El asunto es este: que flojo es el premio Planeta. Y además que monótono. Parecen novelas paridas en serie, artefactos idénticos montados en una factoría cerrada a la creatividad. Cerrada a la literatura también.

domingo, octubre 22, 2006

Jorge Luis Borges en la TVE (1976)


Entrevista a Jorge Luis Borges en el programa A Fondo de TVE (1976)

Muy recomendable; tiene cosas que nunca había oído ni leído, por ejemplo como dictó su madre el final de La intrusa.
Es una hora y media, y amerita prepararse. Estar tranquilo, seguro de no ser interrumpido; como si fueses al teatro. Vale la pena.

Gracias palimp

link al video

sábado, octubre 21, 2006

George Orwell. 1984

1984Novela muy conocida. Me sumo a los reconocimientos. Escrita en 1948. Cuando 1984 era un futuro lejano. Bueno, para Orwell estaba en el más allá.
A veces se la nombra como parte de un trío con Un mundo feliz (recomendable) y Fahrenheit 451.

Tentado estoy de despachar una boutade... No. Bien. Resistí.

¿Entonces?

Creo que nos estamos alejando de 1984, y ojalá en algunos cientos de años resulte incomprensible. Hoy -para nuestra vergüenza- es un hierro al rojo vivo.

sábado, octubre 14, 2006

Periodismo

El partido visto por elmundo.es y visto por clarin.com.

No hicieron ni un tiro a puerta

El arquero argentino fue una de las figuras del partido

Este posteo es para abonar a esos cínicos que sostienen que el periodismo es una rama de la publicidad; con guiones solo a veces importunados por las restricciones de la realidad.

jueves, octubre 12, 2006

Sergio Pitol. Tríptico del Carnaval

Tríptico del CarnavalTres novelas, un prólogo del autor y una presentación de Antonio Tabucchi suman 470 páginas de buena literatura.

El desfile del amor
Novela de intrigas sin respuesta. El protagonista entrevista a quienes podrían tener la clave de un crimen ocurrido en su edificio cuando tenía unos diez años. Desfilan personajes de toda laya, clase y estado mental. Hay muchas cosas, casi todas, que se presentan veladas, secretas y en confusión. Además cada quien tiene su punto de vista y no comparten "la realidad". El summum de los secretos es la existencia de una anciana alemana que vive en el último piso...y que nunca es entrevistada ni se sabe que corno toca. Pitol dice que hay un misterio, y nada más.
El naturalismo es un estilo que pretende la precisión en el reflejo. Le cabe esa definición a este desfile.
Pero se lee sin interés porque en ningún momento aparece el cuadro completo que podría darnos el placer de develar la trama. Ni siquiera sospechamos que habrá revelación. Otro obstáculo es la falta de ángel de los protagonistas, ya casi todos ancianos. Y bien pinta el autor los achaques, desvaríos y miserias de la edad.
Quizás a los mexicanos que saben de los muchos apuntes históricos y geográficos citados les haya resultado más amena.
La prosa consiste en monólogos, diálogos y soliloquios. Correcta pero sin brillo.

Domar a la divina garza
Relato grotesco que pretende la sonrisa a fuerza de exceso, y lo logra. Es el demencial recuerdo del lic. Dante Ciriaco de la Estrella de su viaje a Estambul en los albores de su juventud, pero con el carácter ya formado.
Allí, entre los vahos de su personalidad miserable le acontece una noche y un día que marcarán el resto de su vida.
Sal mojón,
del oscuro rincón.
Muy eficaz relato. Con esta advertencia lo recomiendo: es un grotesco.

La vida conyugal
Esta es la más corta de las tres novelas. Decididamente una obra de ficción. Quiero decir, en las novelas pasan cosas así, hay una invención y un autor llevando las riendas; al contrario de El desfile del amor.
Relata las desventuras de Jacqueline (née María Magdalena) en su matrimonio con el ascendente hombre de negocios Nicolás Lobato.
Todos los personajes son arquetípicos, así que no cautivan demasiado. En cuanto a la trama son los intentos de Jacqueline por deshacerse de su marido para heredarlo, mientras también lo ama con pasión, y le es infiel. En eso se le van cuarenta años. El marido -como buen hombre- es fiel a sí mismo y estable como un peñón en la arena.
Esta novela sí tiene acción, y algo de suspenso. Es ágil y breve. También hay mucho -que parece veraz- de la sociedad mexicana; el ascenso social, las cofradías "intelectuales", cosas así.

sábado, septiembre 30, 2006

Almudena Grandes. Las edades de Lulú

Las edades de LulúSe puede leer en internet que esta novela es mucho más que pornografía. Puede ser. Diría que la actividad sexual no es de generación espontánea. Hay una novela atrás. Bien, hasta aquí, todos de acuerdo. Pero -opino yo- esa novela no es demasiado buena. Es trivial, cursi. Y la prosa no destaca.
En cuanto a la pornografía sin ser experto supongo que está bien, que cumple con lo que se espera del género. Para mi fue suficiente. Je, quiero decir, eficaz.

sábado, septiembre 23, 2006

Jack Kerouac. En el camino

Kerouac Novela sin ficción, que ha llegado a los 50 años, y ¿ha resistido el paso del tiempo? Sí.

Pero sea dicho con atenuantes, a saber: por un lado la prosa, la trama, el desarrollo de los personajes. Todo bien con Jack Kerouac.

Por otra el contenido: la generación beat, los primeros hippies, los descreídos de las posguerra, los rebeldes sin causa todos ellos protagonistas del relato están -para nuestros ojos de adulto del s. XXI- caducos, marchitos.
Por ejemplo, hoy Dean Moriarty es antes que nada un psicótico bipolar. En segundo lugar un vago incapaz. Luego, un exponente de la white trash, la canalla blanca que desparrama su prole como perros abandonados. También un candidato a morir de SIDA en Frisco apenas amanecido el HIV.

Sabemos todos que la lucidez del lsd es una ilusión. Que la realidad existe atrás del discurso. Que el discurso sale del conjunto de neuronas que guardamos en el cráneo que las protege, que para nuestro bien tiene fuerte armadura, que atacarlas y vencerlas por propia mano es de pavos. O sea, que la generación beat es la generación pava. Pero son temas que me quedan anchos de pecho y de espalda, así que hasta aquí llegamos. Es lo que más tira (qwerty dixit).
Saludos.


PD: posteado desde writely, pero tuve que editar con blogger porque no puso el título.

jueves, septiembre 21, 2006

Novedad editorial

Angélica Gorodischer publica una novela completamente epistolar y erótica, Querido amigo (Edhasa). No espero gran cosa; comulgo con estas palabras de Houellebecq, y creo que le caen redondas.

Quedaba la pornografía, contra la cual se había estrellado todo el mundo. Hasta ese momento, parecía resistirse a cualquier tentativa de sofisticación. Ni el virtuosismo [...] ni el refinamiento aportaban la menor ventaja: al contrario, parecían ser impedimentos. [...] la gente quería imágenes nítidas. Feas, pero nítidas. Los intentos de "pornografía de calidad" no solo habían caído en el ridículo, sino que se habían saldado con unánimes fiascos comerciales.


Y recuerdo que AG dirigió una colección de Emecé, La Noche Mildós, una colección de narrativa erótica. No pornográfica. Así le fue. Dos números.

jueves, septiembre 14, 2006

Annie E. Proulx. Historias de Wyoming

Secreto En La Montaña Brokeback MountainAtrás de una película con más fama que mérito se halla un corto cuento de Annie Proulx, que forma parte de un conjunto de relatos.

Aquí mi propia opinión en el 2005 sobre otros libros de esta autora; estos cuentos son igual de buenos. Estupendos.Los relatos comparten el tema, el tiempo y la ubicación; y conforman una unidad. Eso es bueno.

El tema principal y repetido es la dureza de la vida. ¿Cómo ser felices viviendo atados a una tierra es áspera, de roca, nieve, viento? Y la modernidad que llega a incordiar desde afuera, donde las riquezas se multiplican, y la vida es más fácil.
¿Qué dificultad no tiene remedio? La muerte.
Estos cuentos están llenos de muerte. Me llamó la atención la cantidad accidentes. En auto, camión, avioneta, a caballo, en toro. Y nada leves. Occisos por todos lados. 11 relatos y ni uno feliz.

Recomendable (pero prefiero Postales).

jueves, septiembre 07, 2006

Amitav Ghosh. El cromosoma Calcuta

Novela con vocación de best-seller, incluyendo sus defectos y alguno más.

El relato se mantiene a fuerza de intriga y suspenso; los capítulos intercalados de dos o tres tramas relacionadas son el recurso elegido por el autor. El suspenso entonces se multiplica y estamos obligados a leer con atención para no perder los hilos que se relatan.
La historia ocupa sucesos del siglo XIX, de fines del XX, y de un futuro cercano. Hay unos pocos y certeros toques de anticipación -de cf quiero decir.
Los protagonistas son indios o europeos en la India, pero muy poco de color local se trasluce; más bien se comportan todos de un modo estándar y globalizado.
La prosa es totalmente irrelevante e invisible. Así que la gracia debería tenerla en el juego de las ideas y en el contenido de la historia.

Y llegamos al problema enorme que tiene esta novela: la trama combina misterios científicos y sobrenaturales o mágicos. Pero da muy poca información sobre el secreto de estos misterios (el lector nada puede descubrir por más atención que preste porque la información necesaria no existe). Y cuando llega el momento de la revelación, EL LIBRO TERMINA.

¡Muerte lenta a Amitav Ghosh! ¡Al octavo círculo del infierno con él!

sábado, agosto 12, 2006

Alahurín De La Torre

Con tal de no trabajar disfruto leyendo los eufónicos nombres que tienen las localidades donde moran los extraviados visitantes de este sitio; información provista por google analytics.

Por ejemplo, ¿no suenan muy bien estos?
Alahurín De La Torre
Chihuahua

Me inspiran ternura:
Villahermosa
Nueva Esperanza
Caserío Cañada

Exótico:
Orcotuna

Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento

La sombra del viento

Este libro atrapa al lector, y si al pasar la última página podemos decir que es apenas una novela de intriga , será verdad, pero esto no disminuyó la necesidad viciosa de no poder dejar de leer.

Es fácil de leer;la prosa es totalmente estándar, el autor irreconocible.
La intriga es apasionante, pero se deshilacha sobre el final -o antes-, y finaliza en un bueno contra un malo, mano a mano; y ya no importa como se resolvieron los enigmas iniciales.
La trama parece correcta, pero inverosímil.
Hay muchos personajes, dibujados con esmero, pero con psicologías imposibles o inexistentes.
El personaje llamado Fermín tiene gracejo, son gotas en un océano de seriedad.
Interpreta o cuenta la historia reciente, en una versión políticamente correcta sin matices.
Casi todos los personajes son caricaturas.
Son casi 600 paginas, sin una sola línea aburrida.

Aquí hay una crítica con la que coincido 100%, en Regina Irae

sábado, julio 29, 2006

Carlos Gamerro. El secreto y las voces

Novela hecha con las voces de los espectadores y protagonistas secundarios. Los actores principales ya no están vivos.

Veinte años después Fefe vuelve al pueblo donde pasó las largas vacaciones de verano de su niñez, y "para escribir un libro o hacer una película" requiere de todos y cada uno el relato de los sucesos que llevaron a la muerte a Darío Ezcurra. Y con gran inocencia todos aportan sus recuerdos, que unas pocas veces se contradicen y en general tienen la precisión de una autopsia.

Cada capítulo es el relato de una persona, más unas pocas líneas que relatan alguna circunstancia actual. La voz, la oralidad del relato es lo más exacto que he visto en mi vida. Hay que conocer esos pueblos, y tener 40 años, para poder decirlo; y lo digo: la fidelidad es increíble.

Entonces, mediando la novela, está claro lo que sucedió con Ezcurra, y más clara está la calidad de los habitantes de Malihuel. Y las miserias -tanto trapito al sol- de estos argentinos se transforman en una sensación de molestia y desagrado. De veras, angustia leer esas vergüenzas, que nos corresponden como nación. Como pueblo grande.

Parece que en la novela solo queda ver como se desata el nudo y la víctima anunciada cae bajo el verdugo mientras la plebe se felicita por ser inocente. Parece que va pasar eso y nada más.
Pero el novelista revela un secreto -que con eficaz criterio ni siquiera había insinuado; y toda la novela se reescribe. Todos los personajes son mucho más de lo que parecieron en la primer lectura.
Y ahora el desenlace es mucho más sentido. Los últimos capítulos están llenos de emoción, tristeza y odio.

En conclusión, una enorme novela. Una crónica precisa y horrible, que nos estrangula y nos grita "¡vean! ¡sufran! ¡soy la verdad!".

Amélie Nothomb. El sabotaje amoroso

El sabotaje amorosoNovela en primera persona, o autobiografía de una niña. Hija de diplomáticos, vive entre 1972 y 1975 en el gueto diplomático de Pekín, después de haber dejado su primer hogar: la embajada belga en Japón.

Como otros relatos de niños -pienso en Mi planta de naranja lima, y El imperio del sol- el autor es siempre un adulto que recuerda y trata de olvidar que es mayor. O de disimularlo.

Los hijos de los diplomáticos forman una tribu -abandonados por sus padres que a su vez están en una isla cercados por la cortina de bambú del comunismo y desesperan de entender alguna vez a sus anfitriones. Y reeditan la guerra: que forzado por las circunstancias se traduce en aliados contra alemanes orientales. En ese ámbito, llega una italiana hermosa y fría. Que se llama Elena, y que es adorada por todos y amada por la relatora, sin límites.

La búsqueda del amante es ser amado, y Elena solo entiende de súbditos. Esa tensión sería el nudo de la novela. Pero claro, son niños entre cinco y once años, así que el lector no se conmueve porque estamos ya viejos para recordar o compartir esas angustias.
Pero por suerte hay otros contenidos muy disfrutables: las aventuras de los niños; los apuntes políticos.
Es floja cuando se interna en reflexiones que encima de no ser gran cosa, están contaminadas por la mezcla de visión infantil y relato adulto. Por ejemplo, se cita a Stendhal; no puede ser la criatura quien lo hace pero tampoco se identifica al escritor posterior que sería el que puede hacerlo (citar a Stendhal).
Pero son baches.
Los episodios infantiles valen la pena. Y termina con un epílogo necesario, exacto y brillante. Que nos hace cerrar el libro con una sonrisa.

Amèlie Nothomb. Cosmética del enemigo

Relato corto. Que consiste en un diálogo increíble entre una persona normal y otra que lo importuna con una historia descabellada. Por increíble quiero decir inverosímil. No veraz.
No hay relator mas que en unas pocas líneas. A través del diálogo se revela el pasado de ambos.
La prosa -o la conversación- es la de afectados intelectuales que charlan como si dictasen aforismos de precisión milimétrica.

Y luego resulta que el malvado es solo una parte de la personalidad del bueno, que está dialogando consigo mismo sin notarlo...hasta el final, que es malísimo.

sábado, julio 22, 2006

La mejor ciencia ficción

La mejor ciencia ficciónAntología editada en 1976, correspondiente a Great Modern Science Fiction de 1973, recopilada por Forrest J. Ackerman.
Este fue mi primer libro de ciencia ficción. Y resultó afortunadamente bueno. Veamos uno por unos los diez relatos que lo componen.

Una cosa bella, por Norman Spinrad. Este no acertó en su anticipación; pero no importa porque es un relato hecho de ironía sutil, donde contrasta un japonés y un estadounidense. Muy bueno.

Lo que supimos por el periódico de esta mañana, por Robert Silverberg. Inquietante fantasía sobre un grupo de vecinos cualquiera atrapado en una anomalía entrópica. Mas o menos. O bueno en su género: la dimensión desconocida.

Setenta años de decpob, por Philip José Farmer. De lo mejor. Un casi final del mundo, que resulta un renacimiento. En 70 años Jackson Canute acompaña al planeta en la transformación más importante desde que hace 5 millones de años se levantó en África una nueva especie. 19.999 personas de cada veinte mil quedan estériles. A partir de ahí la humanidad se organiza de nuevo mientras sufre la despoblación. El autor cierta casi por entero en la invención del Viagra; "El HSG -un hipersexogénico- convertía en formidables amantes aun a los ciudadanos y ciudadanas de mayor edad. A veces se producían sin embargo infortunados efectos colaterales , como fallas o infartos cardíacos; el Gobierno intentó restringir el uso de HSG, pero cedió ante la avalancha de protestas." Conozco muertos que dejaron la piel en segundas lunas de miel; me pregunto que pasaría si las estadísticas de muertos en acción diera números realmente malos, y me contesto que se ocultarían o que la gente cerraría los ojos y con gran gusto viviría una mentira colectiva, de las varias que nos ayudan a vivir tranquilos.

La forma de la ciencia ficción por venir, por Frederick Pohl. Es un discurso dado en la 30ª Convención Mundial de Ciencia Ficción. Cero interés. Es un discurso, ¿qué hace en una antología?

Integrarse, por Milton A. Rothman. Como en la película de Spielberg, la primer IA, y sus dificultades para manejar las emociones. El robot en cuestión tiene una parte de su procesador en el auto "vinculada por radio", WI-FI quizás ;) y "...puedo hacer instantáneamente conexiones directas con todos los pricipales centros ordenadores. ...tengo en mi memoria virtualmente todo lo aprendió la humanidad." Es una fantasía sobre la emoción, y resulta un lindo cuento.

El cuento de ciencia ficción más corto que se ha escrito nunca, por Forrest J. Ackerman. Lo transcribo:

BOLETÍN
ESCOLAR
CÓSMICO

TIERRA: 0


Para cuando llegue a Fénix, por Thomas N. Scortia. Una especie extraterrestre se adapta a los hombres. Es un cuento muy corto de horror; eficaz.

Para siempre amén, por Robert Bloch. Muy bueno. El hombre más rico del mundo agoniza enfermo de cáncer y logra generar los primeros clones humanos, copias suyas; pero sus planes se desbaratan con una vuelta de tuerca sobre el final que pone los pelos de punta. La teoría del clon tiene algun desvío importante; no importa.

Ersatz eterno, por A.E. van Vogt. Corto y flojo.

Los mercaderes de Venus, por Frederick Pohl. Ocupa un tercio de la antología, y podría ser una novela muy corta. Sólida, tradicional. Aventuras en el espacio. Con buenos, malos, chicas lindas y final feliz. Y heechees! Bueno, en realidad no están, sino que estamos explorando sus túneles en Venus. Pero es una introducción excelente para esa brillante novela que es Pórtico. Si la saga heechee está entre tus favoritas, quizás no conozcas su primer capítulo; este es y lo recomiendo.

miércoles, julio 19, 2006

Mario Mactas. El amante de la psicoanalista

La historia es así: encandilado por Monólogos rabiosos, fue ver esta novela y comprarla ipso pucho. Corría el año 2000.
Pero me decepcionó. Y hasta lo escribí en algún foro con la desaprensión que da la impunidad. “rejunte de escritos a vuelapluma, sin la integración de tema o forma que se recomienda para las novelas”; algo así, pedante e infundado.

Dos años pasaron; relectura parcial para distraerme un rato (repaso de las partes eróticas que creía recordar; no eran tales); noto en mí cierto interés por la trama.

Otro año: relectura; es breve y en dos horas se despacha. Descubro que todos los personajes están delineados con plumín de artista. Que la vasta algarabía de líneas que dibuja la mano de Mario Mactas forma el centro de la novela: un impiadoso retrato de la vida porteña.
Creo ahora que es una fascinante novela corta, profunda y vital.

Se trata del callejón sin salida donde consume El Mosca -alcohólico y adicto a las mujeres, sin remedio- lo que le resta de vida, esperando muerto de miedo la implosión de su cuerpo, porque no puede hacerlo de otra manera. No puede salir. Está arrinconado entre su alienación y la de todos los demás. Incluyendo a la psicoanalista.

Desfilan entonces mujeres y alcohol; el retrato de su exmujer está pintado con la crueldad de un entomólogo. En cuanto a la ciencia del psicoanálisis... también. Y el ginecólogo Heiss... repugnante hasta dar miedo.

Si no la quieren comprar pero la pueden hojear, no dejen pasar la solapa y la contratapa. Deliciosas.

Creo que no me gustó su primer lectura porque al final la psicoanalista enloquece, y no me gusta la locura como recurso para generar acción. Es como meter a los sueños en la trama, injustificable. Pero bueno, es historia pasada, ahora la tengo siempre a mano en la mesa de luz.

Aquí escribe el autor sobre su novela; recomendable texto.

lunes, julio 17, 2006

Eloy Tizón. Labia

LabiaNovela en cuatro capítulos mas o menos relacionados. Siendo breve diré que no me convenció. Tiene un relato deshilachado, de vuelo lírico pero no muy alto; ese es el problema. Cuando relata sucesos, y personajes en acción, mejora. Cuando reflexiona cae en un pozo. Porque la prosa no alcanza para mantenerse por sí sola; montada en ancas de los acontecimientos mejora y cautiva.
Tiene recomendados cuentos, y apostaría por ellos.

domingo, julio 16, 2006

Una buena noticia

La editorial Alpha Decay en España y la editorial Claridad en la Argentina van a editar la obra completa de Saki. No es que estuviese enterrada la tremenda obra de Saki, pero merece más luz que integrar antologías y poblar mesas de saldos.

Swift, Wilde, Saki, ¡que tríada! Un podio.
Gracias imperio británico.

lunes, julio 03, 2006

Quim Monzó. Ochenta y seis cuentos

Ochenta y seis cuentosCinco libros componen Ochenta y seis cuentos (Uf, dijo él, Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, La isla de Maians, El porqué de las cosas, y Guadalajara).
Todos breves.
Todos ingeniosos.
La escritura es llana, amena y coloquial.
Algunos con fantasía, otros con sorpresa, otros con humor. Ninguno lineal. Todos tienen un salto, un movimiento telúrico, un imprevisto; del primero al último.
Quim Monzó resulta un inventor incansable.

Acá está elogiado como Dios manda.

miércoles, junio 28, 2006

Episodios de la vida conyugal

Viendo una película, Flores rotas.

Escena con Bill Murray (cincuentón), Sharon Stone (cuarentona), y la hija de ella (15 años) que se pasea semidesnuda en actitud de "Come on, fuck me now".

Murray: "¿cómo te llamas?"
La chica: "Dolores"
Murray (a Sharon Stone): "Obvio"
Stone (exluyendo a la hija): "Obvio"
La chica (irritada): "¿Por qué obvio? ¿De qué hablan?"
Los veteranos cruzan miradas de comprensión y no le contestan.

En casa, mi mujer: "¿Por qué obvio?, ¿qué pasó?"
Yo: "No sé".

Pedro Zarraluki. Hotel Astoria

Historia donde los hechos se precipitan desde la página primera; empezando por la suicida que vuela y con gran puntería desnuca con su vientre a un consejero de estado que por puro azar se tomó 5 segundos para encender un habano fatal al salir del hotel Astoria.
Y aparecen los personajes de similar manera, sin preámbulos ni explicaciones. "A ver de que se trata" dice el lector; pero la intriga se devela en dos capítulos, luego sigue un relato lineal de lo que acontece. Con un gran ausente, el suspenso.
Los personajes no se levantan de los negros renglones, no toman vuelo ni carnadura. Tampoco tienen atractivo; son grises, opacos y deslucidos. Poco puede importarnos entonces su suerte.
Finalmente termina la historia, de lo más vulgar.
Quizás quiso el autor mostrar una época sucia con un relato del mismo color; pero entiendo que se trata de una novela mediocre, con demasiadas faltas.
Se lee fácil, eso sí.

martes, junio 13, 2006

Correcto gesto de Antonio Carrizo

Gracias Toni, por el generoso recuerdo.




32. Dios es más generoso que los hombres y los medirá con otra medida.

domingo, junio 04, 2006

César Aira. El mago.

Novela muy corta. Se relata de cerca un momento crítico en la vida de un señor capaz de hacer magia verdadera, que se ha ganado la vida como mago profesional, usurpando el puesto de esos esforzados profesionales.
Pero se tarda más en contar la novela que leerla.
La prosa es la de otros libros de Aira (como Embalse) mas o menos aburridos; escritura correcta pero enfocada sobre lo prosaico, lo trivial y lo común.
Después de empujar unas 100 páginas, Aira tiene que terminar, y antes de acabar ensaya una metáfora sobre el oficio del escritor. Y punto final.

Y cerramos el libro con la sensación de haber sido engañados; de haber "consumido" un "producto" impasable. Que con un par de ideas y un poco de oficio César Aira ha cumplido con la parte del contrato que le correspondía y la editorial no puede negarse a pagar: ya tiene 100 páginas de palabras encadenadas con la firma deseada. Esto lo invento, no sé si será así. O bien que a César Aira le importa un pito el prestigio logrado. O que necesita pagar sus vicios, bajo la amenaza de muerte de los quinieleros, los cafishos, o el señor de la renta. Jaajajaja, perdón César. No hay derecho a escribir esto solo porque no me gustó tu libro. Pero no os preocupéis, pocos leen estas líneas, y bien saben que representan apenas a su autor.


Resumen facilista: la vida es breve, no lean El mago.

lunes, mayo 01, 2006

Åke Edwardson. Bailar con un ángel

Bailar con un ángelNovela policial contemporánea. Sueca como estas de Mankell, pero me gustó más. Porque el detective es más interesante: Erik Winter es un rico snob de buena familia (dinero viejo y dinero nuevo) que es el más joven comisario de Gotemburgo.
El caso tiene intriga y la solución involucra a personajes que desde el principio están en la novela. Es mejor así que cuando se resuelve el caso descubriendo hechos que también para el lector son nuevos.
Se trata de asesinatos sádicos, posiblemente para ser filmados. De suecos en Londres e ingleses en Gotemburgo. Policías de Suecia y de Londres son los actores de reparto, y también atrapan el interés del lector.
Resumen facilista: buena novela policial.

martes, abril 25, 2006

Joseph Conrad. El negro del Narciso

En esta novela no muy larga se relata apenas un viaje del velero "Narciso" (de regreso al hogar). Desde que los tripulantes embarcan -incluyendo varios recién reclutados, entre ellos James Wait, poderoso hombre de color- hasta que se dispersan en tierra firme.

Casi toda la tripulación tiene lugar en el relato. Además sufren una durísima tormenta que por poco no los arruina. Y el negro -quizás enfermo- genera una situación inédita entre los hombres, que se dividen entre quienes lo creen agonizar (y lo consienten malamente) y los demás. Uno de los marineros es un bribón redomado (nótese el vocabulario mío, je). Y los oficiales -como suele narrarlo Conrad- son de lo mejorcito; siempre el capitán es el mejor (Lord Jim es la novela de una anomalía temporaria, que llena 200 páginas de explicaciones). Conrad ha bebido la leche de la bondad humana, y postula un mundo donde prevalece el bien.

Buena novela, se lee con interés y suspenso.
Todo parece ser estrictamente real, quiero decir que no hay que suspender la incredulidad; nada de lo narrado "solo pasa en los libros". En algunas partes y en el final Conrad relata en primera persona, como si hubiese estado allí. Es un eficaz y bien usado recurso, sea dicho al pasar.

¿De qué se trata? De una viaje puntual y una puntual tripulación. Peripecias y personajes. Peripecias marinas y hombres de mar. Tan buenos y malos como los vecinos que vemos todos los santos días.
Más fácil: parecido a Tifón.

miércoles, abril 19, 2006

Stanislaw Lem 1921-2006. Solaris

Novela corta. De 1961.
Solaris es un planeta adonde llega el protagonista -y relator- para unirse a los tres exploradores que cuidan la estación espacial. Pero uno se ha suicidado. Y los dos restantes están trastornados.
En seguida se explica por que: aparece la novia muerta del recién venido. Y los demás -hasta el muerto- tienen su propio visitante.
Toda la novela está llena de jerga sf de la peor, la que amontona palabras técnicas sin sentido.
Al comienzo se especula con trastornos psicológicos, pero por la mitad queda claro que los visitantes son generados por Solaris (todo el planeta conforma una entidad), que lee de sus mentes y a fuerza de neutrinos genera esas personas de carne y hueso.
Hay especulación filosófica y metafísica. Mucha.
Termina cuando mandan el informe a la Tierra y esperan el rescate.

Es una buena novela, donde el nudo son los sentimientos entre el humano y el fantasma; que después se da cuenta que no es quien es, sino una invención (e intenta matarse pero su cuerpo se regenera). Y hay un final que no adelanto (siempre es mejor que haya desenlace). Los personajes están muy bien logrados (todos). Son verídicos y nos llegan sus emociones.

Renglón aparte para la traducción: excelente. Matilde Horne es uno de los traductores. La editorial es Minotauro que tiene -tuvo mejor dicho- excelentísimas traducciones.

martes, abril 18, 2006

Michel Houellebecq. Posibilidad de una isla

En esta entrevista de 2001, dice "soy mejor que los otros en las escenas de sexo." En esta novela no se nota, frío muy frío. O será la españolísima traducción, pero ni entibia.

Esta novela tiene dos planos, que no se cortan ni se intersecan ni se rozan. En uno de ellos el protagonista -que relata- hace de superado enfant terrible, y genera la mayor parte del libro con desabridas escenas de sexo, con incorrección política y supuesta profundidad (que no veo que pase de rascar un poco los periódicos). Ingenio y cinismo no implican inteligencia. Entretenimiento sí; se deja leer de un tirón. En cuanto a la trama no es mas que un relato lineal con un par de muertes (más también).
En la segunda parte -que se intercala en el relato de la primera- de la nada hace aparición una distopía, y se rellenan páginas con veladas descripciones. Y poco claro queda el estado de las cosas.
Me doy cuenta que la ciencia ficción del final para el autor corresponde a la evolución inevitable de la sociedad como se la describe al inicio. Pero no me convenció. Le faltan fundamentos. Y le falta mucha vida al relato.

lunes, abril 17, 2006

El desayuno de los campeones. Kurt Vonnegut

Vonnegut es inconfundible. Después de La Pianola (su primer libro), sus "novelas" ya no son tales. Son abigarrados recipientes, donde cualquier cosa puede suceder, o mejor dicho, donde se reflejan los innumerables destellos que salen de la bola de cristal que es el universo de Vonnegut.

Aquí, con toda virulencia, se despliegan dos cuestiones, una y otra vez. ¿Qué es la realidad? ¿Hay algún sentido en algo?

Como lo planteó Cervantes: ¿yelmo o bacía? Eso en cuanto a la realidad.

Pero esta novela corroe cualquier seguridad sobre el objeto que pueda tener nuestra vida aquí; no podremos ya asegurar nada: ni que tenemos una finalidad, ni que poseemos albedrío, ni siquiera que somos algo más que chapuzas azarosas.

Y sobre el final hasta la novela pierde ritmo, rumbo y se desvanece entre sucesos sin plan ni discurso. No hay modo de ordenar la realidad, las cosas pasan y pasan.

El gran Kilgore Trout tiene su participación y se reseñan varios de sus cuentos. Tiene cinco párrafos Rabo Karabekian (de Barbazul). Y algun personaje más pasa por ahí.

Bueno, pero al grano, ¿se puede leer este libro? Si no te gustó Vonnegut, no insistas. Si no lo conoces, hazlo. Si una vez te gustó Vonnegut, no hay nada que decir, ya lo habrás leído todo.

sábado, abril 15, 2006

jueves, abril 13, 2006

J. P. Donleavy. Un hombre singular

Novela de 1963, editada por Sudamericana en Buenos Aires en 1977, que dice en la contratapa:
"...una novela fundamental de un novelista superdotado." (Chicago Tribune)
"...irreverente, desmedido, su lectura es un placer absoluto." (The New York Times)
"...es una historia de amor, un melodrama, una novela policial sin solucion, una soap opera y una novela excelente..." (The New Yorker)
J.P. Donleavy

Bueno bueno, lamento disentir. Es una novela con tanto misterio que se puede decir que carece de trama ¡y son 380 páginas!

Hay un protagonista de misteriosa vida y designios inexcrutables. Que se enamora de una de sus secretarias -la encantadora Sally (Dizzy Darling) Tomson- mientras le hace el amor a su ex mujer, a su otra secretaria y a su negra cocinera.
La novela es original y la prosa no es de bestseller. Es otra cosa. No está mal. Pero en conjunto la novela no vale; ser original no es un mérito.

Cabe destacar algunos diálogos, y cierta tensión erótica que sabe crear el autor. Y la belleza de las novias de George Smith también.

sábado, marzo 18, 2006

Henning Mankell. Asesinos sin rostro. Los perros de Riga.

Novelas que responden por completo a su género: el policial. El protagonista es un policía honesto (como buen sueco), de cuarenta y pico, recién divorciado, y una vida que pierde sentido. Hasta muere su mejor amigo.
Las novelas no plantean desafíos ni intrigas deducibles, sino que se acompaña a Kurt Wallander en su trabajo, donde laboriosamente se resuelven los casos. Hay cuestiones políticas y sociales de "candente actualidad" como el avance de la droga, la desintegración de la URSS y la globalizacion.
No responden al policial negro. Es naturalismo estricto.
La prosa no deslumbra en ninguna aspecto. Tampoco la trama. Henning Mankell
He aquí la reseña de Pedro Jorge Romero sobre Asesinos sin rostro. Que debe leerse antes que Los perros de Riga y que además me gustó un poco más.

El 90% de todo es basura

La existencia de una enorme cantidad de basura en ciencia-ficción es un hecho verificado y lamentable. Dicho esto, el hecho no es más pronunciado que la existencia de basura en todos lados.

Theodore Sturgeon



Vía Alt1040

Lo raro es que siento haber leído cf exactamente en esa proporción, 90/10. Pero en todos los demás géneros supe orientarme mejor.

miércoles, marzo 15, 2006

María Esther Vázquez. La memoria de los días

La memoria de los díasMaría Esther Vázquez ha publicado una veintena de libros (dos en colaboración con Jorge Luis Borges) entre volúmenes de poesía, ficción, ensayos, reportajes y biografías.

Este libro -subtitulado Mis amigos, los escritores.- corresponde al género memorias. Escribe sobre Borges, Bioy, Silvina Ocampo, Mallea, Mujica Láinez, Silvina Bullrich, Beatriz Guido, y Sara Gallardo, entre otros. Desde la perspectiva del amigo cercano y afectuoso; con respeto y con veracidad. Con pudor también, porque a los amigos se los cuida.

Para quienes tengan interés en conocer sobre la vida de estos escritores (todos muertos ya) este libro les va a gustar.Incluye preciosas fotografías. MEV tiene una prosa muy amena, clara y eficaz. Leer su columna Instantáneas en el diario LA NACION siempre fue un placer.

Pero en este libro hay algo más, un asunto nada pequeño. La muerte y la vejez. La autora ha visto ya un montón de personas muriendo, viejos seniles, desmoronados sus cuerpos y sus mentes. Y no puede sacar esa visión de su horizonte. Hacia allá va, sin remedio (vamos todos). Y lo dice: antes que la niebla me lleve quiero dejar en el papel mis recuerdos verdaderos. Así que hay mucho de resumen final en estas líneas; de mirar hacia atrás y ver todo el camino ya hecho, ya firme, sin retorno ni recomienzo posible. Desde esa perspectiva definitiva nos habla de sus amigos, y de ella.

lunes, marzo 13, 2006

La presa. Kenzaburo Oé

Novelita muy corta, cuyo relator es un niño japonés y cuenta como en su aldea cae un aviador enemigo durante la segunda guerra mundial, negro para ser lo más extraño posible. Es encarcelado y los niños son los responsables de él mientras los adultos esperan que la autoridad japonesa se pronuncie.
En el medio de la novela el prisionero juega con los chicos; son unas escenas muy bien logradas. Pero después el protagonista pierde la visión infantil, y se desluce el relato. Quiero decir, es un niño pero reflexiona como un filósofo, hmmm...
Además de los sucesos narrados, creo que la historia puede ser vista como metáfora de un montón de cosas; pero a mí no me dijo nada más, sin duda por falta de instrucción.

sábado, marzo 11, 2006

Alfredo Bryce Echenique. La felicidad ja ja


La felicidad ja ja
Originally uploaded by ericz.
Libro de cuentos de Alfredo Bryce Echenique, de 1974, 4 años después de consagrarse merecidamente con Un mundo para Julius.

Son cuentos melancólicos, sobre jóvenes que quisieron ser felices -¿quién no?- y ahora ya no lo serán. Adolescentes y cosas así.
Hay un poco de vida peruana y otro poco de sudamericano en Europa.
Resumiendo, nada en especial.

domingo, marzo 05, 2006

Joseph Roth. Hotel Savoy.

Siguiendo una recomendación de Palimp leí Hotel Savoy de Joseph Roth.
Es una novela muy corta, sobre la vida civil, apenas terminada la 1ra guerra mundial, de un alemán, ex prisionero de los rusos, creo, porque no está tan claro, y 80 años antes me imagino que estarían mas cerca para todos los detalles de la época.
Es una buena novela.
De tono triste, amargo, y falto de esperanzas; y no les sobra suerte a los protagonistas, mas bien les falta.
La prosa es mínima, retacera. Pero eficaz. Atrapa. Lástima que nade sale bien, y están todos tan serios.

viernes, marzo 03, 2006

Delicias de la vida conyugal

Mi mujer arregla una salida de solo mujeres con sus amigas. Se retrasa cada vez más, y se cambia de ropa interminablemente repitiendo "¿así estoy bien?"
Y yo -en la paz del Señor- me rasco con toda tranquilidad.

sábado, febrero 18, 2006

Eduardo Belgrano Rawson

Eduardo Belgrano RawsonEstilo. Se dice de lo distintivo que hay en el modo de expresarse. También se asimila a lo elegante, claro y limpio. Ambas acepciones le caben de lleno a la escritura de Belgrano Rawson.

En 30 años EGB ha escrito muchas páginas, todas inconfundibles. Las distingue un estilo único (doyme cuenta que me repito, no lo puedo evitar) hecho de sencillez, elegancia, encanto y humor. Es deslumbrante. Tratando de destriparlo apenas puedo decir no tiene la pedantería ni el tono gritón de los porteños, sino que es bien paisano (y argentino).
Eduardo es nacido en San Luis de la Punta de los Venados, patricia y antigua ciudad del virreinato, donde vivió hasta los 18 años. Se nota su conocimiento de primera mano de la vida rural y pueblera.
Fue guionista de las revistas D’artagnan, El Tony, Intervalo, Fantasía. Como me gustaría ver esos episodios.
Su prosa está hecha de gemas, y las despacha una tras otra. Así que es un cadena interminable de placer. Como entrarle al dulce de leche a pura cucharada sopera. Cada bocado es exquisito. Solo al final del tarro podemos parar, diciendo, esto es vida.
Toda su obra está recorrida por el humor. Pero no no son chistes; es gracia, algo más sutil. Es la mirada del escritor, el color del cristal que eligió para contarnos tragedias, romances, aventuras.
Sus personajes e historias corresponden al pasado histórico de América, anónimos y célebres. Algunos examinados con lupa, otros apenas de refilón, todos profundamente humanos; cercanos, reconocibles, hijos del vecino.
EGB no es el relator omnisciente, pero sí es el director de la escuela: sabe todos los sobrenombres de sus alumnos, de donde vienen y quienes son. Los trata con cariño de maestro, de esos maestros cancheros que saben usar las malas palabras. Y tiene miles de alumnos. Así como personajes tienen estas novelas. Quizás quien todo lo ignore de América Latina no pueda disfrutarlas como se debe; mala suerte, eso pasa, hay obras que tienen prerrequisitos.

1.- No se turbe vuestro corazón (1974). La más cómica. No la lea mientras su jefe da un discurso porque las carcajadas le van a costar el empleo.
2.- El náufrago de las estrellas (1979). La más melancólica.
3.- Fuegia (1991). La más violenta.
4.- Noticias secretas de América (1998). La mejor. Aunque no es una novela. No tiene género.
5.- Setembrada (2001). La más romántica. También la más corta.
6.- Rosa de Miami (2005). La más actual (1954-2004).


Por entonces, media Habana se proponía largarse, así fuera navegando sobre la puerta de la cocina. En los parque proliferaban los astilleros y cualquier cagaclavos se dedicaba a cultivar el arte naval.

domingo, febrero 12, 2006

Tránsito, Connie Willis

Transito, de Connie WillisCon esta novela hice mi primera experiencia con una edición electrónica. Un archivo MS-Word correspondiente al escaneo directo de la versión papel. Gentileza de ... que no nombro para no llevarle el FBI a la puerta.

Tránsito es una gran novela. Que tiene no pocas opiniones negativas en la web.

En la primera parte la trama se concentra en presentar a los personajes, dibujarlos con precisión -la Willis nunca tiene personajes no creíbles-, explicar que es una ECM (experiencia cercana a la muerte), y plantear un nudo que es además el objeto del estudio de Joanna Lander y Richard Wright, ¿qué es una ECM? Todo esto en el estilo de Willis, realmente muy parecido a Oveja mansa aunque en tercera persona. Quizás por eso con más diálogos. Ágil y fluido. De ninguna manera se extiende de más como opinan algunos; es que ¿se puede decir que un libro es muy largo? cada libro tiene la cantidad de páginas necesarias, las que el autor escribió. En todo caso el libro será aburrido, pero no se puede decir que le sobran páginas como si el crítico lo hubiese sabido hacer mejor. "Kafka es repite. Le sobran páginas. Hubiese sido más ágil con menos páginas, con menos intentos." Que horror.

De golpe se desencadena un drama, pero de veras; cuando se espera que surja el romance, la novela se transforma en un funeral. Y un tercer personaje -Maisie- pasa a ser un caso de vida o muerte, lleno de suspenso. Y leemos el final entre lágrimas, señal que el autor nos manejó como quiso (o que somos unos viejitos reblandecidos). En Doomsday, la novela de Willis, también el suspenso era insoportable.

Esta cita es de Oveja mansa pero es un epítome de la Willis:

La Barbie es una de esas modas cuya popularidad te hace perder toda fe en la especie humana.

martes, febrero 07, 2006

Foe, J. M. Coetzee

Foe de CoetzeeMe aseguran que Desgracia es una increíble novela.
Dicen que con los dedos de una mano se pueden contar los Premio Nobel que desde 1950 fueron premiados con entera justicia y que uno de ellos es Coetzee.
Esperando los bárbaros es una obra extraordinaria; eso lo digo yo.

En cuanto a Foe es fácil de describir con una sola palabra que cubre todas sus páginas: aburrida.

Parece un ejercicio, un entrenamiento. No llegué a comprender la trama, el nudo o a interesarme en cualquiera de los personajes. Tampoco atraen los debates o diálogos, ni mucho menos los monólogos de Susan Barton.

Se trata de la verdadera historia que llegó a conocer Daniel Defoe, con la cual escribió Robinson Crusoe. De las peripecias de la sobreviviente, de sus reflexiones y de su relación con el escritor.
Todo muy deshilachado, cada dos por tres surge un tema y después de unos párrafos y reflexiones desangeladas se abandona.
En cuanto a la prosa, está escrita en primera persona por una mujer inglesa del siglo XIX y tiene ese ritmo. Lo cual no es bueno pero podría superarse si la historia fuese mejor, como por ejemplo -sin ir muy lejos- en el novelón que es Robinson Crusoe.

domingo, febrero 05, 2006

The Philadelphia Experiment

Sepan jóvenes, que el VHS que cual dodó prontó será un recuerdo, no existió siempre. Más todavía: ha tenido una existencia muy corta.

Todavía recuerdo que la primer película que ví en video fue El experimento Filadelfia (1984); y una de las partes me pareció memorable: uno que ha sido tratado por los médicos para reconocer que su historia era imposible, solo una alucinación, 30 años después y de pronto, se encuentra con la prueba viviente de que tenía razón...y colapsa.

Entonces, p2p mediante, acabo de verla de nuevo. Es bastante buena. Claro que no se parece a las de ahora (que son todas iguales por otra parte). Algunas partes envejecieron y otras no.


  1. Buen comienzo. Algo va a pasar, el suspenso está instalado.
  2. Primeros efectos especiales; de la época pero no se abusa; o sea, son horribles pero breves.
  3. Desaparece el barco, brillante.
  4. Jimmy y David perdidos en el desierto. Primer contacto con 1984. Muy bien desarrollado. Los fascina la TV. Brillante de nuevo.
  5. You kidding? Is 1984, of course. Aceptan en un segundo que están en 1984, esto es bastante flojo.
  6. What about the war? The war! What war, Vietnam?
  7. Bloqueo policial: aceptable escena de vuelco.
  8. En la comisaría. En la celda con un travesti, muy buena escena. Acá vemos muchas diferencias con en el siglo XXI: nadie presenta cargos y ¡los dejan ir! Y además ni preguntan quienes son, ni les buscan antecedentes ni huellas digitales, ni siquiera los rastrean en google! cuac
  9. Otra cosa: todos se tratan bien, no se insultan frenéticamente. Desaparece una ciudad, no entienden que pasó pero no están los científicos y los militares peleando y gritando con odio. Están tratando de trabajar y resolver o entender la cuestión. Y los superiores no tratan a los subordinados como basura. Se tratan como personas. Las malas palabras son para cuando la situación lo amerita.
  10. Nancy Allen: le sobran unos kilos y actúa bastante bien, los demás no mucho. Y ninguno hizo gran carrera luego.
  11. Jimmy está muy enfermo: radiaciones, y mientras agoniza -o al morir- se pone naranja, se incendia y desaparece.
  12. Más acción y persecuciones. De la escuela naturalista: pelean forcejeando, no como acróbatas chinos. También 10 minutos más breves que cualquier peli de ahora. Mejor.
  13. Explicación científica: agujero del tiempo que no se cierra amenaza absorber el planeta. Aceptable. Y sin palabras raras, no está mal.
  14. I don't believe it, Germany and Japan are friends now, and the enemy is Russian.
  15. Presidente Ronald Reagan en la TV, It is another movie?
  16. Lanzan un cohete con una cámara al agujero. Un poco ingenuo pero breve también.
  17. Perfecta escena -muy bien Nancy Allen: Allison ve las fotos de David de los 40 en la gasolinera del padre, y comprende que no es un lunático.
  18. Excelente detalle sutil: David se presenta a la mujer de Jimmy -Pam-, que lo reconoce, pero solo se convence al mirar en un espejo y ver que está ella y también David reflejados.
  19. Pam cuenta que Jimmy volvió, y nadie le creyó, ni ella. Que David nunca apareció, que el barco se incendió. No hay muchas explicaciones, pero Jimmy estuvo en el hospital hasta que reconoció que su viaje en el tiempo no era real
  20. Llega la película a su cima: David (joven) se encuentra con Jimmy (viejo).
  21. Jimmy -a caballo- se niega a hablar con David -a pie-. No detiene al animal. No le habla ni lo quiere mirar. La realidad que tuvo que negar -su verdad que nadie aceptó- lo choca de frente.
  22. Jimmy empieza a beber whisky con su mujer, y David se tiene que ir perseguido por los militares.
  23. A partir de acá la película toma el curso acostumbrado: acción, romance (de lo más flojo).
  24. David llega hasta el científico que manejó el experimento de 1943 y que ahora hizo uno parecido. Buena escena cuando le recrimina haber repetido la experiencia.
  25. David cierra el agujero. Se vuelve a 1943, está Jimmy vivo, muchos muertos y en el barco se ven escenas indescriptibles: marineros fusionados con el acero del puente. Estremecen bastante, aún 20 años después.
  26. Buena interpretación del doctor de 1943 y en 1984.
  27. David salta del agujero y vuelve con Allison. Final con besos que resta muchos puntos.

En resumen, una buena película de ciencia ficción.
Y el relleno de acción y efectos que tienen las películas ahora, no aporta nada. Mucho mejor es tener contenido de verdad para mostrar.

miércoles, enero 25, 2006

La vida está en otra parte, Milan Kundera

Milan KunderaMilan Kundera alcanzó cierto prestigio en el mundo de las letras, y a medida que publicaba novelas cada vez peores fue alcanzando un unánime desprestigio.
La vida está en otra parte, es su segunda novela y se parece bastante al resto de su obra. Leí una reedición del 2000. Ya se sabe, cuando un autor vende por su propio nombre, las editoriales no le hacen asco a nada que haya escrito. De todas maneras no es tan mala como, por ejemplo, La ignorancia.
Leo en la contratapa que en 1973 obtuvo el Premio Médicis a la mejor novela extranjera publicada en Francia.

Se trata de la vida de un aspirante a poeta, de un revolucionario de escritorio, de un tonto, de un miserable. Así que no hay nada bello en el protagonista. Además se retrata una época donde la inteligencia parece retirarse, y la brutalidad prevalece: época de gobiernos de facto y discursos que renuncian a la razón -ideología, le dicen.

Entonces, menos un capítulo de ensoñaciones totalmente descartable, durante el relato asistimos al crecimiento de el poeta. Primero a la vida de la mamá, luego a la suya. De fondo, los cambios políticos en Checoeslovaquia. Sobre el final hay un poco de suspenso cuando el poeta denuncia miserablemente al hermano de la novia. Y una buena vuelta de tuerca sobre la verdad del caso. Pero el final no es abierto ni cerrado, simplemente Kundera termina como puede la historia, y deja un sabor a trunco en la boca.

En cuanto a la prosa, se trata del correcto castellano global de Seix Barral.
Creo que puede gustarles a los que compartan el ciento por ciento de la visión política que se postula. Perdón, cambio de idea. A los que no compartan la visión política no podrá gustarles esta novela; al resto, si les gusta Kundera pueden animarse, yo no la recomiendo.

sábado, enero 14, 2006

Roberto Fontanarrosa

De mí se dirá posiblemente que soy un escritor cómico, a lo sumo. Y será cierto. No me interesa demasiado la definición que se haga de mí. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: me cagué de risa con tu libro.


Roberto FontanarrosaPobre Fontanarrosa, está medio enfermo.
Dibujó y escribió con regularidad, así que a los 60 años ya tiene una obra importante atrás. Las historietas de Inodoro Pereyra y Boogie el aceitoso merecen un lugar en cualquier biblioteca que aspire a guardar las mejores obras del siglo XX. También es colaborador creativo de Les Luthiers, y con todo acierto.

El mundo ha vivido equivocadoSus últimos libros son bastante parecidos entre sí, todos en el registro coloquial de la ciudad, pero en los 80 publicó un libro excepcional: El mundo ha vivido equivocado.
28 cuentos cómicos, en varios estilos, con humor inteligente, simple, irónico, costumbrista, paródico. Este libro aporta mucho más que un rato de gracia. Baste decir que casi 10 cuentos son obras maestras. ¡Un tercio! Extraordinario.
Y en 20 años noto que mis preferidos han cambiado; antes pensaba que insuperable era El mundo ha vivido equivocado, y ahora prefiero los que no son tan hablados, como Estudios etológicos del profesor Erwin Haselblad, o La carga de Membrillares.
Y Sueño de barrio...genial. 20 páginas que sobraron para hacer una obra de teatro.
Algunos cuentos son parodias, como El extraño caso de Lady Elwood y también Revelaciones sobre un antiguo pleito; que es el relato de un campesino colombiano sobre la verdad de la carrera entre la liebre y la tortuga. Años después, leyendo Crónica de una muerte anunciada, pensé que estaba de nuevo con el libro de Fontanarrosa entre manos.
Algunos se basan en la fantasía, el disparate: La más terrible de las aves de rapiña: el pingüino.
Otros son anécdotas de café.

Citar, mala costumbre. Fuera de su contexto, que mentira toda cita. Citar, que tentación.

Laborde se retrasa temeroso. Señala la nutria.
-¿No hace nada ese animal? -lo oigo preguntar.
-¿Esta nutria? -casi se burla Ochoa.- En los 40 años que la tengo nunca ha tocado a nadie.
-¿40 años? -pregunto.- ¿Cuánto viven estos animales?
-Unos 20 años. Pero así embalsamadas duran como 200.
Ahora sí, noto la sospechosa inmovilidad del animal.