Tres rosas amarillas. Raymond Carver

Son cinco cuentos sobre hombres divorciados, vueltos a casar, en adulterio, o en plena destrucción matrimonial. Y otro cuento que relata la muerte de Chéjov.
Los tres primeros no me gustaron. Son sobre un día en las desgraciadas vidas de personas mediocres.

El cuarto cuento trata sobre un trabajador que mantiene a su madre, y ayuda a su hija que con dos niños vive con un vago, a su hijo que desde la universidad amenaza con suicidarse si no le paga el viaje a Europa para escapar del mercantilismo americano (de paso, el préstamo que pagó la universidad también lo cancela el padre), paga la pensión de su ex esposa porque sabe que en seguida le caen los abogados si no lo hace; y de repente el hermano le pide un par de miles. Pobre hombre, es duro ser honesto y generoso. Me gustó; y como se ve, tiene algo más que una vida absolutamente vulgar. Quiero decir, el autor puso unas circunstancias que ameritan ser relatadas.

El quinto cuento es Caballos en la niebla. A un hombre lo abandona su esposa después de muchos años, en una noche de niebla. El abandono es inesperado y quizás inexplicable, la niebla es muy extraña y de la niebla aparecen unos caballos irreales. Excelente.

El último relato cuenta la muerte de Chéjov, no le encontré mucho atractivo.


Sobre Caballos en la niebla, resulta que Angélica Gorodischer publicó en 1983 un cuento maravilloso de tres páginas llamado La resurrección de la carne; y el suceso es el mismo: el esposo no escucha a la mujer, la mujer se marcha. Aunque la circunstancias de la huida son distintas (¿son distintas?): para Carver la mujer se va cuando aparecen los caballos desde la niebla, para Gorodischer se marcha con los cuatro jinetes del apocalipsis.
Entonces, en la misma época, en lugares distantes, distintas plumas escriben dos cuentos maravillosos contando lo mismo; ¿no es un caso claro de inspiración celestial? La musa soplando argumentos a quien pudiera oír, y él allá, ella acá, oyeron.

Gene Wolfe. La quinta cabeza de Cerbero

En la primer página, un hermoso ejemplo de postulación de la realidad en estilo indirecto.

El objeto del hipotético y muy valeroso ladrón no habría sido, por supuesto, meramente raptarnos. Los niños eran extraordinariamente baratos en Port-Mimizon, fueran varones o mujeres,

Empecemos por lo fácil, la calificación: muy bueno.
Ahora lo difícil, ¿de qué se trata?
Relato 1.
Un chico crece en un burdel en una pequeña ciudad de un planeta apenas colonizado. El chico es educado por un robot, Mr Million, y cuando crece tratado por su padre con drogas de tal modo que va perdiendo momentos de su vida en un olvido insalvable. Resulta que su tía, su padre y él mismo, son descendientes clónicos del hombre que prestó su matriz intelectual a Mr Million. Mata a su padre, cumple su pena, hereda el establecimiento y retoma los experimentos genéticos de sus antecesores.
Este relato es del género que combina ciencia ficción y fantasía medioevales.
Muy bueno. Que bien cuenta las historias Gene Wolfe.

Relato 2.
Es un cuento escrito por uno de los personajes accesorios del relato anterior. Se trata del contacto entre los aborígenes y los visitantes, pero los hijos de Sombra, son escurridizos por naturaleza, difíciles de ver, de tocar, de definir. Todo el relato está contaminado por la confusión. El efecto logrado es notable.


Relato 3.
Un oficial pasa una noche hojeando el expediente de un preso, hecho de transcripciones, declaraciones, grabaciones, diarios de viaje, apuntes de antropólogo. Porque el preso es el doctor Marsch, autor del relato anterior.
Aporta más datos sobre como fue la expedición del doctor a los páramos, que es muy interesante, pero lo esencial de esta parte es el funcionamiento kafkiano y horroroso del gobierno. Los espías, las cárceles, los procesos.
Brillante.

De todos modos, eso me dice el termómetro, el clima es templado; pero no parece templado: el efecto general es el de los trópicos. El sol, este increíble sol rosa, arde, todo luz y nada de calor, con tan poco intensidad en el extremo azul del espectro que detrás el cielo queda casi negro, y esta misma negrura es ─o me parece a mí─ tropical; como un sudoroso rostro africano, o las verdinegras sombras del mediodía en la jungla; y todo, las plantas, los animales e insectos, hasta esta disparatada ciudad, todo abona ese sentimiento. Me hace pensar en el langur de las nieves, el mono que vive en los valles helados del Himalaya; o en esos elefantes y rinocerontes peludos que durante las glaciaciones se mantuvieron en los bordes helados de Europa y Norteamérica.

Yo:-¿Y no los ven?
Dr. H:-Ah, ver un annés trae muy mala suerte. Por lo general, sin embargo, si alguien mira toman la forma de algún utensilio hogareño... Se transforman en una gavilla de paja, lo que sea.
Yo:¿De veras cree la gente que pueden hacer esas cosas?
Dr. H:¿Y usted no? Si no pueden, ¿dónde andan todos? (Se ríe).
Yo:¿No dijo que la mayoría vive "al fondo de más allá"?
Dr. H:Los páramos, el yermo. Es un término que usamos aquí.
Yo:¿Y cómo son ellos?
Dr. H:Como la gente; pero del color de las piedras, con grandes matas de pelo salvaje... Excepto los que no tienen pelo. Algunos son más altos que usted o yo, y muy fuertes; otros más bajos que niños. No me pregunte como son los niños de bajos.

─¿De qué hablan? ─dije.
─Hablamos del caso de usted ─dijo el de negro. El de Tránsito Urbano salió del cuarto y cerró la puerta.
─¿Y qué están diciendo?
─Que usted ignora las leyes de aquí. Que debería tener un abogado.
─Probablemente sea cierto pero no creo que estuvieran diciendo eso.
─¿Se da cuenta? Un abogado le aconsejaría que no nos contradijera en ese tono.
─Escuche, ¿ustedes son de la policía? ¿O de la oficina del fiscal?
[...]
─Esta noche nos han enviado a detenerlo.
─¿Con una orden de detención?
─Debo explicarle de nuevo que le conviene no ser detenido. Le digo francamente que si lo detienen es muy improbable que alguna vez lo pongan en libertad.
[...]
─Déle la tarjeta ─dijo el de negro.
Se la dí, y él, poniéndome una pesada mano en el hombro, dijo:
─Queda usted detenido.
*

P: ¿A quién planeaba asesinar aquí? No al hombre que mató, eso tiene el aspecto de una necesidad del momento. Alguien a quien no podía acercarse; una persona bien protegida.
R: ¿A quién se supone que maté?
P: Ya le he dicho que no estoy aquí para responder a las preguntas de usted. Responderle implica que atribuimos a sus alegaciones de inocencia una ligera verosimilitud, y no es así. La verdad viene de nosotros, no de usted. Nuestro gobierno es el más notable de la historia de la humanidad porque nosotros, y sólo nosotros, hemos aceptado como principio de funcionamiento lo que han enseñado todos los sabios y todos los gobiernos han fingido aceptar: el poder de la verdad. Y por eso gobernamos como no ha gobernado nadie. Usted me ha preguntado muchas veces qué delito cometió, por qué lo tenemos detenido. Es porque sabemos que está mintiendo... ¿Entiende lo que le digo?

Michael Frayn. La trampa maestra

Entretenido.
Hay un fallo en la parte policial, diría Poirot que es psicológicamente imposible y tendría razón, porque no hay explicación para como se entrega el relator en las manos del truhán. Ese error perjudica bastante la trama.
Se trata del intento de apropiarse de una posible obra desconocida de Bruegel; intento que hace un poco práctico profesor de arte. Intenta engañar a un patán que se dedica a lo mismo, y a no trabajar y a evadir impuestos.
El final es horrible: la obra se quema en un accidente estúpido.
Tiene epílogo, donde se cuenta el final de cada uno y se da un giro más a la trama (en lo accesorio, en los coprotagonistas); ¿este recurso es una moda importada de Hollywood?

Calificación: dos tercios bueno, un tercio regular.

Algunos apuntes que no voy a desarrollar:
Útil para aprender sobre Bruegel; la pintura y los flamencos.
Escrito con la receta de Umberto Eco, en versión bajas calorías.
Buenas escenas matrimoniales.
El profesor admite ser un honesto progresista del bolsillo para afuera y un avaro burgués cuando le tocan la billetera.

Carlos María Domínguez. La casa de papel

Contiene un cuento largo (o novela muy corta) y otros de longitud media.
La casa de papel es un relato (uno más) sobre personas enfermas de literatura en su aspecto más concreto: los libros. Avaros coleccionistas pueblan las páginas escritas por Domínguez, que escribe muy bien: entiéndase que tiene estilo elegante y armonioso. En cuanto al relato no tiene nada del otro mundo en la trama y abusa de los comportamientos demenciales. Digo, que saca ventaja (con mala fe) al enloquecer a sus personajes, porque así pueden actuar sin justificación alguna.
Los otros cuentos son buenos y hay uno excelente.

Delta
Un joven necesita salir de la pobreza y sale al mundo. Hace su aprendizaje marinero en el Río de la Plata. Retorna a Europa a casarse con su novia y a trabajar con el suegro. Pero el llamado del río es más fuerte, y vuelve al delta prometiendo a su mujer que volverá (ya tienen un hijo). Hace vida de pirata pero para aguantar escondido en el barroso Paraná solo hay una ayuda: la caña (para quienes no la conozcan, es una bebida, la hermana sudamericana del ron de Stevenson, hablando como lectores).
Y muchos años después llega al delta un joven italiano, buscando a su padre. Y lo encuentra.
Podría ser uno de los cuentos de Kipling que en pocas páginas transmiten las alegrías y las tragedias de una vida completa: el joven conquistador del mundo, el mundo que lo derrota; la vocación del marino, el horror a la tierra firme; la muerte espantosa al final del camino.

Calificación: muy bueno.

Sobre los viajes a grandes velocidades

Y el viaje de aquí a la Tierra insume veinte años de tiempo newtoniano; subjetivamente, para mí solo son seis meses, claro, pero cuando vuelva, si vuelvo, mi educación tendrá cuarenta años de retraso.

Gene Wolfe, La quinta cabeza de Cerbero

Si en la Tierra pasan 20 años y el viajero envejece 6 meses, se deduce que viajó apenas al 99.97% de la velocidad de la luz. Una tortuga al lado del Enterprise (que usa el empuje warp) o del Millennium Falcon (que salta al hiperespacio), y que demoran en cambiar de galaxia el tiempo justo para tomar un refrigerio, una vianda, o ponerse una curita y un poco de agua oxigenada.
Para esa velocidad, los 20 años transcurridos en nuestro planeta indican una estrella a casi casi 20 años luz de distancia. No hay tantas; podría ser QY Aurigae, que es una estrella binaria espectroscópica, dos estrellas muy juntas para decirlo más claro. Y durante el relato se habla de más de una fuente de luz en el cielo.

El viajero

Este viejo debe calentarse las tripas y sobrevivir en los puertos después de haber andado por muchos sitios mejores que este. Pero le voy a decir algo: en el fondo un lugar vale por otro. Lo que no se puede cambiar es la edad del viajero.


Carlos María Domínguez. Delta

Eduardo Sacheri. Aráoz y la verdad

Sacheri busca el lenguaje verosímil y lo encuentra, tanto lo encuentra que llega al arquetipo, y quien dice arquetipo dice caricatura. Además tanta fijeza con el naturalismo de los personajes contamina su propia prosa, y termina escribiendo de un modo simple, alejadísimo de cualquier dificultad literaria.

La historia marcha muy lentamente pero mientras tanto las páginas las ocupan los detalles irrelevantes que aparecen por mirar muy de cerca lo que no aporta nada. ¿Qué importa cuantos golpes usa Aráoz para cerrar el auto, cuánto barro tenía y cuán gastada estaba la batería? Sacheri pone en el relato cada exacto paso que da el protagonista pero son impersonales, no le aportan nada al espesor del personaje. Aráoz es abandonado por su mujer y pasa cinco meses fumando en su cama; pero bien podría haber saltado en una pata de alegría; nunca se mostró si fue feliz o no con Leticia. Entonces su comportamiento no está decidido, es una decisión arbitraria del autor tomada en el momento.
Después de la mitad se pone mejor porque finalmente se concentra en la intriga, y se conoce la verdad, aunque Perlassi no llegó a aparecer (y esa ausencia es un buen punto). El viejo Lépori, que es el interlocutor de Aráoz, es un buen personaje muy bien logrado.

El problema final es la solución a la intriga. ¿Por qué jugó Perlassi corrido a la posición de ocho? ¿Qué pasó en la última jugada, cuando el tanque Villar corre media cancha y Perlassi lo persigue como puede. Y la solución dada es falsa. Para mí, que jugué aunque mal varios años en cancha de once, es falsa, falsísima. Esa explicación que mezcla el respeto que se deben con el fair play es disparatada. Es increíble que Perlassi crea que sí o sí va a tener una jugada que lo obligue a entrarle de mala fe justo al nueve rival. No lo creo.

Calificación: regular.

Gene Wolfe

Dicen que Gene Wolfe es un grande. Hace años leí La sombra del torturador, que es el volumen I de la saga El Libro del Sol Nuevo.
A veces no soy muy valiente: me dan miedo las películas de terror, y a la montaña rusa me subí una vez y nunca más me verán por ahí. Esto viene al caso porque tengo que decir: me pareció excelente y lo puse en el estante más alto de mi casa con la firme intención de no abrirlo nunca más. Es que el protagonista, Severian, pertenece -en una sociedad absolutamente gremial- pertenece, decía, al gremio de los torturadores, cuya actividad forma parte de la administración. Es uno de los servicios institucionales que comprende El Poder Judicial (por nombrar un equivalente moderno).
Y Gene Wolfe se despacha con parte del trabajo de Severian. La sofisticación y eficacia lograda en el arte de torturar han superado cualquier idea que ud. pueda tener. Yo no sé si hay que estar medio tocado para inventar eso, pero sí que hay que ser un escritor con todas las letras. Porque la impresión provocada es indeleble. Ahora, años después, las tripas se me estrujan, y tengo una bola en la garganta.
Lamento mucho haber leído ese libro. Por suerte nunca habitó mis pesadillas -pobladas de multas policíacas en general-, porque pensar que algo de ese mundo pueda ser real (aún como son ciertos los sueños mientras se sueña) me inquietaría mucho.



Pero el mundo da vueltas y voy a probar leyendo La quinta cabeza del Cerbero. ¿Alguién sabe si está inmaculada de torturadores o sadismo? Igual, al primer renglón que sospeche orientado al horror lo clausuro para siempre.

Increíbles tapas

Five for Friday, 9.25.09

Shared via AddThis

Los escritores

Sus aspiraciones literarias eran una política y, de un modo más decisivo, una táctica militar, empeñados como estaban en derrumbar los muros del anonimato, una barrera infranqueable a la que apenas unos pocos superaban en condición de privilegiados. Había rutilantes estrellas en el mapa de las letras, tipos que de la noche a la mañana se cubrían de dinero con libros pésimos, amparados por las editoriales, los suplementos, el marketing, premios literarios, películas horribles y las vidrieras de las librerías, que cobraban sus espacios de exhibición. Y todo eso asomaba en la mesa de los bares como un abigarrado campo de batalla que un escritor debía atravesar ya no en la aventura de la escritura, aunque algunos la iniciaban allí, sino apenas concluida. Los editores se quejaban de la ausencia de buenos libros, de "la bosta" publicada por las grandes editoriales, y cada cual tenía un reclamo indignado, una justificación de su fracaso, una ambición desesperada. En Buenos Aires, los libros se había convertido en centro de una alucinada guerra de estrategias, talento de ubicuidad y poder.

Carlos María Domínguez, La casa de papel

Los lectores

Los lectores espiamos las bibliotecas de los amigos, aunque sólo sea por distraernos. A veces para descubrir un libro que quisiéramos leer y no tenemos, otras por saber que ha comido el animal que tenemos enfrente. Dejamos a un colega sentado en la sala y de regreso lo hallamos invariablemente de pie, husmeando nuestros libros.

Carlos María Domínguez, La casa de papel

finales

Me parece muy bien esto que dice Eduardo Sacheri en una entrevista

Cuando escribo, no puedo evitar tener emociones parecidas a las que
tengo cuando leo. Me gusta que las cosas terminen bien. Me hace daño si
terminan muy mal, y también me hace daño escribirlas.

Cada día prefiero más las hstorias que terminan bien.
Eso sí, en las grandes obras de la literatura, casi no hay con final feliz. Dijo Dolina que una podría ser El gigante egoísta.

Improvisando reglas

Este blog sigue permitiendo comentarios anónimos, y voy a borrar los comentarios que solo insultan. Porque como se sabe, una vereda limpia impulsa a los peatones a no ensuciarla.

Jon McGregor. Si nadie habla de las cosas que importan

Esta es la primer novela de McGregor, escrita además siendo muy joven, y creo que se nota. Que tiene más ambiciones que recursos.
En una calle ha sucedido algo muy malo. Y también tres años después se encuentran una de las vecinas con el hermano de otro de ellos. A la chica le pasa algo importante, y un tercio de la novela se va mientras el autor le pone suspenso al asunto; finalmente, ¡está embarazada! Tanto lío por eso.
El resto de la novela es relatar la vida de casi todos los vecinos. Y ese relato -que es lo más gordo- es también el punto flojo: lentas e inútiles descripciones, de por ejemplo como se derrama la carveza, gota a gota, dorada, fluyendo hasta encharcarse, reflejando la gloria del día o los cúmulos nimbus, bla bla bla, etc etc.
Y las vidas de todos esos vecinos son un plomo encima. Y tampoco tienen (esos personajes) historia pasada o futura, solo se cuenta (con alguna excepción por suerte) los días que pasaban en la vecindad.

Y en las diez páginas finales se devela que pasó ese día. Y en la última hay una vuelta de tuerca sobrenatural. Puaj, al peor estilo película de miedito.

Calificación: regular.

Leonardo Levinas. El último final

Alguna vez llegué muy temprano, cuando todavía era de noche. Un día granizó, durante más de media hora, después garuó. Yo me había refugiado junto al quiosco de revistas debajo de un alero largo. Reflexioné acerca de si la venta de diarios y revistas podía aumentar en semejantes circunstancias; mientras tanto leía una historieta. El quiosquero me dijo que vendía casi el doble de lo que se vendía cuando no llovía. Eso me sorprendió.

Calificación: malo.

César Aira. La serpiente

La lógica del relajamiento es la que ilustra la ciudad de Pompeya, donde de cada cosa puede decirse: como cayó, quedó.

Una vez más el lector pregunta un poco indignado, "¿Qué es esto? ¿Me están tomando el pelo?" No señor, es un libro de César Aira. Único, irrepetible, inclasificable. Relata el propio Aira que arrastra un problema desde chico, No salgo bien en las fotos, y quiere escribir un libro de autoayuda sobre el tema. Pero además está de excursión con su familia en Dinosaur City, donde el metabolismo se basa en el sulfuro, donde se rinde culto a La Serpiente, y donde además hay serpientes andando (tienen patas), hablando y razonando.
Pero se le fue la mano al autor. Demasiada fantasía, demasiado saltarín el relato. Escribe con fluidez en cada párrafo, pero el relato no tiene norte ni va dejando una huella. Aira tiene una enorme imaginación y en este libro se ha desbocado. No es aburrido (como El mago quizas) pero tampoco entretiene.

Nos interrumpió la Mâe:
¿Cuantos ejemplares vende de sus novelas, señor Aira?
Muy pocos. Cien como promedio.
No mienta, no sea modesto. Sé que La liebre anduvo muy bien.

Nunca hice espionaje. Lo que me interesó siempre es el contraespionaje, que es mucho más intelectual.

Me había detenido en seco, en la pose más maricona de todas. Un malestar insoportable extinguió todas mis inercias, los haces blandos...

La lengua puede transmitirlo todo: con un pequeño esfuerzo extra, hasta lo inefable se rinde a la gota lingüística que horada la piedra. Claro que eso puede comprobarse después, mirando por el agujero.

Si quiero responder, tengo que hacer algo que no me agrada, volver un paso atrás. Es inevitable, porque me han quedado cosas sin decir, y sin ellas no podría entenderse el desenlace, inminente por lo demás, de esta historia.
Yo al desenlace me precipito, ¡y cómo! Casi debería decir: me precipité.

¡Qué fácil es que la ficción se haga realidad! Pasa todos los días, y no porque tenga que pasar sino porque sí, por pasar el rato. Pasa...mientras tanto. Todo depende de la definición de las palabras.

Calificación: malo.

criterios

Los miserables es un libro que leí en México hace muchísimos años y que dejé en México cuando me fui de México para siempre y que no pienso volver a comprar ni a releer, pues no hay que leer ni mucho menos releer los libros de los cuales se hacen películas, y creo que de Los miserables se hizo hasta un musical.

Roberto Bolaño

Que potencia tienen las imágenes en la memoria.
Por mi parte, con los libros que he disfrutado, me resisto a ver otras versiones.

Juan Gabriel Vasquez. Alina Suplicante

Novela que no tiene nada de novedoso. Remite a los grandes novelistas de cualquier época.
Es una historia de amor, Julián y Alina empiezan a quererse, pero no son fáciles las cosas para estos jóvenes. Seamos indiscretos: son hermanos. Esta es en cuatro palabras la historia: incesto, ¿sí o no?

Ya dije que el relato carece de toda referencia contemporánea, y bien podría ser una de las intensas novelas de du Maurier, por nombrar una autora que conocemos todos.
La historia se arma de a poco mientras los personajes se van dibujando. Y ambas cosas están muy bien desarrolladas, la historia con sus idas y venidas, y los personajes principales y los secundarios, con cada capítulo cada vez mas reales. La historia sucede un poco en Colombia y un poco en París.

La prosa se abstiene de cualquier jerga o lunfardo y cuando aparecen aquí o acullá algunas palabras extrañas se nota que corresponden a alguna modalidad que el castellano tomó en Colombia, o que en Argentina cayó en el olvido. Digo, Vasquez escribe en el castellano de Cervantes, tal como maduró en América hasta hace algunos años, en que muchos escritores han preferido acentuar sus rasgos provinciales, y escriben para la tribu de su barrio.

Calificación: muy bueno.

Alberto Manguel. El regreso

Novela cortísima (es un mal presagio), de un autor muy elogiado, sobre todo por sus ensayos.
Empiezo y la prosa elegante me atrapa, pienso que puede llegar a gustarme mucho.
Resulta que el protagonista vuelve a Buenos Aires, y en medio del cansancio del viaje empieza a mezclarse el pasado con el presente, a la manera de los sueños. En esa confusión se cuenta, quizás de modo fiel, la verdad de los sucesos que desembocaron en el exilio del protagonista.
No llega a formarse un relato interesante. En pocas palabras quiere meter más personajes e historias de las que puede manejar.

Calificación: malo.

Blog de reseñas de tapas de libros

Aparecen maravillas como esta:




Five for Friday, 8.28.09

Shared via AddThis